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Parte prima 


Geht ihr zu Bette, so lasst auf dem Tische 
Brot nicht und Miloh nicht; die Toten ziehts. 

(Rainer Maria Rilke) 


Quando il sole d'oriente, sonnecchiando 
ancora e ciabattando pigramente, 
la tenda scosterà al limitare 
di novembre brumoso, conterò 
quarantatre nel vento del mattino 
con dita d'aria come quel bambino, 
nascosto nel silenzio dello stagno, 
dietro le case di sasso e di calce, 
che nell'azzurro numerava voli 
di rondini e di passeri chiassosi. 
Quarantatre, numero d'Euclide, 
briciola nella sabbia del mio tempo 
che s'arrende alla trama d'un setaccio, 
non undici non sette, soglia lustra 
e mai varcata prima che m'attende 
all'ultimo orizzonte della sera... 

Quarantatre anni... e ritrovarsi solo, 
in questa stanza che odora di pino 
cembro, con tre gufi ed un gatto blu 
a contemplare farfalle di ferro 
battuto che vagheggiano impossibili 
voli pitturati d'arcobaleno 
nel sole della finestra, ed un ragno 
d'argento che non sa tessere tele... 

Dei giorni tanti, dei miei giorni stretti 
nel pugno, in fretta, come frutti acerbi 
rubati da una pianta, forse troppo 
piano per non perderli nella corsa, 
forse con troppa forza per scoprirli 
dopo sabbia che sfugge tra le dita, 
di essi mi resta il sogno come dopo 
un risveglio improvviso quando intorno 
ancora è buio e tace il petulante 
vocio dei passeri sul cornicione. 

Dalla finestra una pianura immensa 
che si tinge d'autunno mi fa naufrago 
s'una scogliera di melanconie, 
dove i ricordi stridono alto come 
gabbiani stanchi di voli nel vento. 
Ricordi di tramonti rosso sangue, 
quando le prime morte foglie segnano 
l’asfalto come rimorsi e le rondini 
graffiano il cielo che va scolorendo 
di ghirigori, cercando altre estati... 
Quante volte la sera mi ha sorpreso 
col suo passo leggero abbandonato 
sul muricciolo di via Aquileia, 
mentre il pensiero correva sul mare 
di specchio dietro ad una vela bianca 
che alzava spruzzi di luce tra le onde, 
ed i cipressi della Villa Cosulich 
lasciavano un sorriso verde e d’oro 
al sole che affondava all’orizzonte... 
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Gretta, lillà in fiore dietro i muretti. 
Gretta lasciata alle spalle un mattino 
come un'orma su cui non si ripassa, 
là era la casa, la mia giovinezza 
che odorava di salso e di ginestre. 
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Parte seconda 


Sullo scaffale i libri polverosi, 
come pietre sul bordo della strada 
a misurare passi di sentieri 
interminabili, stagione dopo 
stagione, tra montagne impervie, in spazi 
sconfinati che si aprono improvvisi 
come un abisso che ti guardi dentro, 
libri sgualciti dal tempo e dall'uso 
che hanno cresciuto il sogno, l'universo 
tutt'intorno plasmato come morbida 
cera che cede alla vaga pressione 
d'una mano accaldata, comperati 
per caso, come un amore di strada, 
chissà dove chissà quando, che sanno 
di muffa come una vecchia bottega, 
e di parole lasciate nel vento 
come foglie d'autunno a farsi terra. 

Libri d'aria che turbina, muovendo 
luccicanti galassie di pulviscolo 
nella furtiva obliquità del sole, 
libri di pioggia insistente che crepita 
contro i vetri appannati, disegnando 
rigagnoli dai guizzi di serpente, 
libri di fulmine come le selci 
scheggiate con pazienza dagli antichi 
padri, in stagioni remote delfuomo 
quando l'alba col nuovo sole ancora 
non aggiungeva pagine alla storia. 

Quei lontani meriggi a Miramare, 
all'ombra d'edere antiche e d'un pino 
dalle braccia materne, s'una logora 
panca lambita da echi sussurrati 
di risacca, passati in compagnia 
di qualche passero curioso a leggere 
Svevo... O le tante sere d'un'estate 
tiepida che si faceva già autunno, 
assaporate fino a tardi, quando 
la luna a perpendicolo, sorniona, 
tra gli scuri socchiusi s'affacciava, 
sorprendendomi fachiro di paesane 
sagre nel fumo denso della pipa, 
sul davanzale della mia finestra 
accovacciato a immaginare terre 
di California e borghi americani, 
randagio tra le pagine di Steinbeck... 

O quelle soste a tirar fiato lungo 

la strada napoleonica, col mare 

che mi si apriva davanti azzurrino, 

ricamato di luce smisurato 

ventaglio, di sommacco o di verde edera 

una foglia strappando nel silenzio 

intorno pieno di vento, per farne 

il segnalibro d'un libro di Slataper 

o di Saba - com'era dolce quiete 

il Carso tra i ginepri e le robinie, 

nelle petraie che tagliano il folto 

come il grembo d'un fiume senza più acqua... 

Attimi con un segno di matita 

al margine fissati d'una pagina 
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- la vita snocciolata in fretta come 
rosario d'abitudini, - scintille 

di falò che profumano la notte 
di San Giovanni, segnando sentieri 
come lampioni mossi dalla bora 
sulle colline avvolte di misteri. 

Nel mio deserto di pagine bianche, 

rare gocce di pioggia autunnale, 

nel vento, sono bastanti per crescere 

rose tra dune di segni d'inchiostro, 

che il tempo indifferente, qua e là, accumula 

come conchiglie d'estinti pensieri 

- rose dai petali d'iridescenti 
parole, rose di beltà ineffabile 

che sciolgono l'angoscia come neve 
al primo sole caldo di febbraio. 

Chi l'avrebbe mai detto che la vita, 
questa mia vita che mi figuravo 
come l'astruso meccano trovato 
una mattina di San Nicolò 
sul grande tavolo della cucina, 
alla fine m'avrebbe sopraffatto 
in insolubili bui labirinti 
come un ragno che ceda alla sua tela. 

Il limite dov'è dell'ombra scura, 
della mia ombra che tra te e me sempre 
si frappone, ritorna sempre come 
un inverno precoce od una notte 
senza domani? Dove lustra sta 
la soglia irraggiungibile del sogno, 
o è pur essa sogno? O tu, tu pure, 
mia dolce amica, sei tu, pure, sogno? 
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Parte terza 


Quante volte mi sono detto dentro 

- Vorrei essere un gatto - ... Non un gatto 
sporco e sazio che razzola, infingardo 
cacciatore di grassa spazzatura, 

tra i luridi bidoni d'un cortile... 

Un gatto egizio - ecco! - incontaminato 
simulacro, cavato nella pietra 
fredda da mani ispirate e d'antica 
sapienza, forma superba, assoluta. 

Ma allora misuravo l'universo 
con passi intrepidi, di chi vuol essere 
nella storia, perché ancora la strada 
non nascondeva, nel vago di nebbie 
grigie, impalpabili veli di ragno 
che ti restano addosso in una soffice 
oscurità di cantina, il lontano 
orizzonte cercato, come un viso 
di donna, ad ogni sorgere del sole. 

Interminabile partita a scacchi! 

Un giorno, inconsapevole, ti siedi 
alla scacchiera di lucido legno 

- l'età dei giochi ti sorride ancora. 

Con mano timida e rapita passi 

la liscia superficie, acconci i pezzi, 
li sfiori, quasi un'ultima carezza, 
controlli l'orologio - il tempo è tanto, 
non temi il tempo allora, - e muovi - muovi 
il pedone di re due passi avanti. 

Ci sarà sempre, anche a perdere, un'altra 
partita! - pensi, anzi ne sei convinto, 
e la certezza ti fa un po' spavaldo. 

Scruti con occhi furbi l'avversario, 
nella luce che scivola dai vetri, 
studi il viso abbronzato, misuri ogni 
suo gesto - giovane ti sembra, forte 
ed orgoglioso, sicuro di vincere 
come ti senti tu sicuro. Sposti 
il cavallo alla terza casa, piazzi 
gli alfieri contro l'arrocco, muovi 

- muovi senza tradire l'incertezza 
che t'avvelena dentro, con pazienza. 

Hai chiuso il re tra solidi bastioni 

- ti sfugge incontenibile un sorriso; 
guardi l'altro nel cielo luminoso 
della vetrata - avverti l'improvviso 
rossore che t'imporpora le gote. 

Le lancette, sottili come l'ombra 
dell'attimo che passa, cerchi quadrano 
nel lento gocciolare del tuo tempo. 

E quando già si fa fioca la luce 
intorno - ormai delle mosse hai perso 
il conto, e i primi segni avverti della 
stanchezza che ti cresce dentro, come 
un pensiero figliato dall’inconscio; 
e scomoda la sedia ti diventa, - 
cominci a credere che la tua vita 
sia il gioco assurdo di quella partita. 
Riguardi l'avversario, pallido ora 
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nell'ombra che s'addensa nella stanza 
come vapore di questa terra ebbra 
d'autunno, quando, alla sera, dal torbido 
cavo dei fossi, si spande pei campi 
grigia bambagia che soffoca l'oltre. 

La tua stessa stanchezza riconosci 
nelle occhiaie che segnano il suo volto 
- anche quel viso ha perso ogni fierezza, 
albero che avverte l'inesorabile 
ingiallirsi, sui rami, delle foglie. 

Come un funambolo che corre ardito 
sulla corda, sfidando la natura 
ad ogni passo in bilico sul baratro 
del sogno, la partita si consuma 
nell'equilibrio esile che nessuna 
astuzia sa scardinare - rimangono 
sulla scacchiera pochi pezzi ormai, 
ma in quell'ora del giorno quando il sole 
gioca ancora a nascondere tra nubi 
bluastre, come un bambino, il suo tramonto, 
quello spazio inventato nella mente 
da norme che si perdono nel tempo, 
impercettibilmente si dilata, 
si gonfia, tanto che a stento t’accorgi 
di controllarlo, infine, nel dettaglio; 
e sguscia tra le mani come il ghiozzo 
viscido preso all'amo un dì qualunque 
d’una qualunque estate marinara. 

Ed in quelfuniverso di sessanta 
quattro case ti perdi, sprovveduto 
viandante, dietro i tuoi pensieri strani, 
prigioniero d’un arido deserto 
che mostra, come la pallida luna 
in ogni cielo, dovunque tu volga 
lo sguardo, uguale orizzonte di sabbia. 

Ogni mossa ti costa una fatica 
immensa e l’angosciosa attesa, pregna 
di dubbi e di timori, che finire 
possa tutto nell'attimo che viene, 
ogni volta assapori, indispensabile 
cilicio raffinato di molestie 
per non dimenticarti come un pacco 
di vecchie cianfrusaglie fuori moda 
nel buio trascurato e polveroso 
d’una soffitta tra l’altro ciarpame. 

L'ottava casa si fa più lontana 
come il fondo d'un viale che non termina 
mai - un pedone soltanto, umile idea 
di poca gloria pei tuoi desideri, 
nell'ingenua baldanza fiduciosa 
cresciuti quando ancora dietro l'angolo, 
che stavi per girare spensierato, 
non si mostrava il dedalo intricato 
che ti stava inghiottendo senza scampo; 
un pedone minuscolo e negletto, 
giunto all'ottava casa, come il bruco 
che sa fiorire iridata farfalla, 
ti salverebbe con una vittoria 
d'acqua per una terra desolata. 

Ti chiedi perché sia così buio 
intorno, nella stanza non sia acceso 
un lume, una candela, negligenza 
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imperdonabile di servitori 
disattenti - la luce del crepuscolo 
basta appena a distinguere le forme 
dei pezzi sulla lucida scacchiera. 

Vorresti reclamare, far sentire 
il disappunto al giudice del gioco, 
perché un arbitro c'è, naturalmente, 
a sorvegliare in un canto, col piglio 
severo d'una vecchia statua, il vago 
rosario delle mosse - ma dov'egli 
stazioni ignori e così pure il nome. 

Le tue certezze, come giardinieri, 
hanno squadrato a colpi di cesoie 
la siepe rigogliosa dei possibili 
pensieri, immaginando geometrie 
piacevoli per occhi che non sanno 
cogliere la bellezza d'un frattale. 

Chi, dunque, fu cieco. Omero o Platone? 
- ma dai banchi di scuola domandavi 
lenti ben lavorate e specchi allora, 
non i mirifici caleidoscopi 
che t'insegnavano bambino mondi 
inesplorati, segreti universi. 

Al nostro corpo abbiamo dato mani 
terribili, capaci di colpire 
con artigli di falco oltre gli oceani, 
occhi insonni, di lupo, che non sanno 
orizzonti lontani, dove il cielo 
si perde in mari di nebbia leggera. 

Al nostro corpo abbiamo dato gambe 
instancabili, per correre il mondo, 
per superare d’un balzo montagne 
come fossero mucchi, sulla spiaggia, 
di sabbia alzati dal gioco d’un bimbo; 
abbiamo dato dita di silicio 
e di rame rossastro, possenti abbachi 
per calcolare il moto delle stelle, 
per navigare nello spazio immenso. 

Al nostro corpo abbiamo dato orecchie 
di lucido metallo, stese come 
ragnatele ai quattro angoli del mondo 
per catturare parole, venute 
dal tempo come respiri di vita, 
nella risacca di questo universo 
che ci circonda col nero sudario 
di solitudine; voce di vento 
abbiamo dato per comunicare, 
fino agli estremi limiti del noto, 
chiassosi, i nostri tamburi superbi. 

Ma ad ogni sorgere dell’alba, come 
la monodia d’un’antica preghiera, 
in questa vita di sogno - chi sono? 
chi siamo? - mormoriamo le domande 
inventate col primo barbugliare 
lontano, quel giorno dimenticato 
quando la pietra si fece pietra, albero 
l'albero, diventò cosa ogni cosa. 

L'oscurità intorno, senza un rumore, 
della sala ha dissolto le pareti, 
ha inghiottito gli arredi, ogni altra cosa: 
resta soltanto il tavolo a cui siedi. 
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a cui siede, impassibile a quel nulla, 
il tuo avversario, e la scacchiera liquido 
specchio dell'ultima luce del giorno. 

Forse la luna s'alzerà, tra poco, 
all'orizzonte, inonderà la stanza 
di chiarore, la luna religioso 
silenzio della notte sepolcrale. 

Dell'ombra immota che ti sta di fronte 
leggi gli occhi furtivi che ti frugano 
dentro: lui, non ha commesso uno sbaglio, 
ad ogni mossa ha trovato abilmente 
un'efficace contromossa, quasi 
l'ammiri - ed ecco, ora soltanto noti 
quel vezzo strano d'atteggiar le mani, 
prima a preghiera, a forza poi intrecciate 
a far da piedistallo al mento imberbe. 
Anche quel modo manierato e lento 
nell'afferrare un pezzo per spostarlo 
sulla scacchiera riconosci, e l'impeto 
nel prendere la penna per segnare 
il tratto e il guizzo come una frustata 
sulla leva che ferma l'orologio. 

Vedi te stesso come in uno specchio, 
ma non ci credi, pensi a qualche trucco, 
a qualche fata morgana inventata 
dalla tenebra infida nella mente; 
ed incredibile seguiti a muovere 
i pezzi sulla lucida scacchiera, 
come una macchina seguiti a muovere e 
muoverai, finché negli occhi dell'altro 
non leggerai il riflesso della morte. 

Siamo d'avorio antico talismani, 
polvere d'una stella primordiale 
sbocciata rosa di luce e di fuoco 
nella notte infinitamente buia 
d'un universo ancora senza tempo, 
voce di vento che dalle profonde 
viscere della terra sale suono 
d'organo misterioso ed anacamptico. 
Siamo acqua che scava la pietra, piano, 
con la caparbia pazienza di secoli, 
l'onda alta che si abbatte con violenza 
contro le dighe dell'ignoto, siamo 
gabbiani nell'azzurro, sostenuti 
da correnti sottili nel testardo 
veleggiare tra cieli ampi che slargano 
verso un'immensità di solitudine 
e l'adro abisso profondo che s'apre 
ineluttabile gorgo del nulla. 

M'a la lunghezza degli anni non dare 
fede alcuna, essi come fosse un'ora 
soltanto vedono una vita intera. 

E' zappata per te la terra scura, 
per te l'offerta innanzi a te spezzata, 
annuvolato s'è il cielo, le stelle 
per te sono oscurate: prendi, dunque, 
la tua testa, riunisci le tue ossa, 
raccogli le tue membra, scuoti via 
la terra di' è sulla tua carne, prendi 
il tuo pane che non muffisce, prendi 
la tua birra che non inacidisce. 

Cerca quelli che portano le trecce. 
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quelli cui chiedere l'oltre dicendo: 
"Le vostre trecce davanti a voi sono, 
le vostre trecce sulle vostre tempie, 
le vostre trecce sulle vostre nuche, 
sui vostri capi come danzatrici". 
Forse la morte non è che un tornare 
alla profondità di quell'abisso 
d'acqua e di luce dal quale strillando 
un giorno siamo usciti nudi e frali. 
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Parte quarta 


Quando quel luglio ti rividi a Trieste, 

- il meriggio era caldo ed una brezza 
lieve scorreva tra i gerani in fiore, 
portando un tenue profumo di mare, - 
compresi - il tempo d'un "Come te sta?", 
d'un guardarsi negli occhi, d'un abbraccio - 
ch'era l'ultima volta quella, che 

mai più, lì ad aspettarmi sul balcone 
tra le tue piante, entrando nel cortile 
il primo sguardo fugace, levato 
alla casa, t'avrebbe ritrovato. 

Quando quel luglio ti rividi a Trieste, 

- Sara era nata quell'anno, in aprile, 
quattro mesi neppure, ma bastanti 
per non lasciarti un rimpianto: rideva 
alle tue filastrocche senza senso 

che tu, come un rosario snocciolato 
a memoria, tenendola orgoglioso 
tra le tue braccia, recitavi tenera- 
mente, e con i suoi occhioni ti guardava... 
quattro mesi neppure, troppo poco 
per ricordare da grande suo nonno, - 
quando quel luglio ti rividi, pallido, 
smagrito dalla malattia incurabile, 
ancora non sapevo di te quanto 
io mi portavo dentro, quanto dopo, 
col passare degli anni, di te avrei 
ritrovato nei gesti quotidiani, 
nelle abitudini, quanto t'avrei 
somigliato nell'essere uomo e padre. 

L'universo dei numeri, molteplice 
e sconfinato mondo d'illusioni 
dove l'uomo anche può dimenticarsi, 
nelle sere d'inverno dell'infanzia 
tu m'hai insegnato, prim'ancora dei 
giorni di scuola - com'era patetica 
allora quella prima maestra quando 
insisteva perché usassi i bottoni 
per calcolare risultati che 
già sapevo. E la musica che riempie 
le mie poche giornate di festa, oggi, 
come un sole di primavera, caldo 
e profumato, tu m’hai insegnato 
ad amare con quella vecchia radio 
Safar che conservavi religiosa- 
mente come una preziosa reliquia. 

Poi venne in casa la televisione 
ad infrangere quell'incanto magico 
di suoni, di parole - ma ero grande. 

Con te ho girato nelle viuzze della 
Trieste asburgica bettole fumose, 
osterie dagli alti soffitti a volta 
dove anche la penombra, tra fettucce 
giallognole di carta moschicida, 
odorava di vino e di porcina. 

Sull'incerata di quei vecchi tavoli 
segnata dallo striscio del tressette 
c'era più gusto nel pane e salame 
tagliato a fette spesse, divorato 
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con la fretta golosa d'un bambino 
ed un bicchiere pieno d'aranciata. 

Ho girato con te musei abitati 
da enormi mostri marini, da uccelli 
rapaci dalfadunco rostro e l'ali 
stese, fermate nel gesto solenne 
del volo, dove ogni sala serbava, 
nell'atmosfera austera di palazzi 
antichi, agli occhi curiosi d’un cucciolo 
tesori di sapere e meraviglie. 

Con te ho girovagato per il Carso 
nelle rare domeniche di festa, 
tra le robinie spinose e ginepri 
bluastri, seguendo polverosi viottoli 
che si perdevano nella brughiera 
sferzata dalla bora come bisce, 
ricercando l'asparago selvatico 
ai piedi d’un muretto o sotto i rovi. 

Ho assaporato con te l'allegria 
delle fiere di paese, quando il mosto 
brontola ancora nelle botti e ’1 vino 
giovane macchia i tavoli nel sole 
tiepido d'una pergola chiassosa. 

Da casa, allora, si portava il pane 
con la frittata e qualche frutto buono 
o una fetta di struccolo di pomi. 

Quante volte, bambino, t'avrò chiesto 
di raccontare le storie di Checo 
- storie incredibili, sempre le stesse, 
sempre diverse, - o quelle altre di preti 
gretti e di poveri furbi e birboni... 
storie vecchie di sempre, d’una terra 
istriana riarsa, battuta dal vento, 
cresciute come fiori di saggezza 
attorno al focolare in compagnia 
d’una bukaleta colma di vino; 
storie che più non saprei raccontare, 
anche a volerlo, neppure a me stesso. 
Oggi ho raccolto quei tuoi vecchi arnesi 
da calzolaio, trincetti arrugginiti, 
tenaglie, lesine e raspe, le logore 
forme di legno con cui t’affannavi 
a cavar qualche altro soldo nei tempi 
più duri della guerra o dopo, quando 
ancora la famiglia Fumich era 
una sola - strumenti fabbricati 
in casa, con le proprie mani, ingenui 
attrezzi fatti con povere cose, 
da Pedena portati nel vent’otto 
a Trieste, quando il mandorlo fioriva, 
col mestiere del padre, calzolaio 
finito di prelati ed avvocati 
di Pisino. Con cura li ho riposti 
nel salotto di casa, dietro il vetro 
spesso d’una bacheca, come lari. 
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Parte quinta 


Gli occhi del vecchio che han visto di cose, 
se pure dicono solo dei campi, 
e della casa, e di qualche mercato 
giù in Valle oppure a Pisino, sorridono 
alle capriole del bimbo nel prato, 
dove la giovane moglie del figlio, 
cavando il fieno dal carro, con rapidi 
gesti sicuri dà forma al pagliaio. 

D'intorno, la campagna lavorata 
a fatica s'accende d'improvvisi 
bagliori alla carezza impercettibile 
della brezza leggera che si leva 
dalla pianura assolata e fumigante, 
dove c’è l’acqua e seminare costa 
meno sudore ma l’aria è malsana. 

Seduto, all'ombra dell'antico noce, 
sulla panca di pietra che ora è tutto 
il suo mondo, socchiude gli occhi il vecchio 
ritrovando il bambino che scappava 
davanti ad una vacca, e giù tirava 
le mele dai rami a colpi di sasso; 
e dolcemente, sereno s'appisola 
nel silenzio che avvolge quella terra 
istriana riarsa nei caldi meriggi. 

Vecchia stazione di Campo Marzio oggi... 
quinte senza un teatro dove il vento 
s'intrufola bambino, curiosando 
tra i binari, frugando le lamiere 
di nere vaporiere, dinosauri 
all'estinzione scampati d'un'epoca. 

Vecchia stazione di Campo Marzio, oggi 
i tuoi binari non corrono più 
verso una terra che sa di vinacce 
messe a bollire e di sterco di vacca; 
ma allora, con le ginocchia segnate 
dai cento capitomboli dei giochi 
inventati tra i sassi del cortile, 
dietro a mio padre che ci accompagnava 
al treno che sbuffava già impaziente, 
portando la valigia di cartone 
e la borsa di finta pelle blu 
col caffè per la nonna e la Maria 
e un mazzo nuovo di carte Modiano, 
eri per me l'inizio d'una fiaba. 

Un lungo fischio, la paletta alzata, 
qualche timido ciao dal finestrino 
di terza classe a mio padre in divisa 
da tranviere, la mamma che diceva, 
un no dimenticarle de lasciato 
lì a metà, un grande sbuffo di vapore, 
un gesto ancora con la mano, ed ecco 
lentamente, soffiando e scalpitando 
come un puledro trattenuto al passo, 
con gran rumore di stantuffi - come 
una bandiera nel vento il pennacchio 
di fumo bianco - s'avviava la nera 
locomotiva al ritmo dei binari: 
toc to-tòc, toc to-tòc, to-tòc to-tòc, 
poi sempre più veloce, più veloce. 
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contrappuntata da sommessi troniti, 
stridori, dai mille echi della roccia, 
nelle trincee del Carso infiammato 
già, qua e là, dal sommacco settembrino, 
nelle gallerie della Val Rosandra 
dove il pungente odore del carbone 
s'addensava nel buio del vagone. 

Si cambiava ad Erpelle - le manovre 
della locomotiva come un ragno 
metodico sui fili della tela, 
di lì a poco il ritorno preparavano 
a Trieste, ed il bambino girellando 
tra le valigie e gente sconosciuta, 
seguiva le segrete geometrie 
sognando un gioco tutto suo domani. 

Un fischio ancora lontano, del fumo 
che s'addensava tra gli alberi radi 
e la petraia dove si perdevano 
i binari, il richiamo di mia madre 
nel concitato vociare - levatosi 
all'improvviso come di colombi 
un volo spaventato o lo stormire 
d'un albero ad un refolo di bora, - 
fatto di suoni familiari senza 
un senso, di parole non capite: 
nera cresceva la locomotiva 
in lontananza intanto, tra alti sbuffi 
di vapore e stridori di metallo. 

Tozza e possente arrivava sull'altro 
binario, dove di terra battuta 
e di ghiaia una stretta striscia, alzata 
quel poco che basta, dava l'idea 
del marciapiede - annerita dal fumo 
sulla fiancata, pitturata, rossa 
una stella ammoniva ch'era il tempo 
di nuovi sogni per quelle campagne, 
per quelle case di calce e di sasso. 

In gran fretta, la mamma, la valigia 
di cartone e il bambino trascinava 
al verde-grigio vagone di forma 
già antiquata: manciate di ricordi 
- di campi lavorati e di muretti 
di pietra, un asino che bruca, un pino 
abbarbicato tra le rocce, - poi 
fino a Pisino, dove ad aspettarci 
c'era col carro ed i buoi zio Joze. 

Uk era in quella terra il lupo e gat 
la vipera che al sole del meriggio 
s’annida sulla pietra tra i cespugli 
del peliti odoroso e della smrekua. 
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Parte sesta 


Bandiere come tramonti d'autunno 
fingevano orizzonti improvvisati, 
sulla folla di volti che riempiva 
la piazza, mare increspato dal vento 
della nuova speranza rivelata. 

A gran voce parole vomitando 

come un vecchio sergente, il pugno chiuso 

levato in aria a far da stendardo, 

da stilizzati pulpiti di tubi 

Innocenti il compagno Karl Marx voli 

di gabbiani guidava alla tempesta. 

Erano quelli anni privi di giorni, 
con tutt'intera la vita davanti. 

Ci s'inventava proletari come 
in un gioco dei tanti nel cortile, 
tra le case sbiadite dell'infanzia. 
T'accompagnavo fino a casa in quelle 
sere di luna del sessantanove. 

Di là dai bassi muretti di pietra 
che segnavano il ciglio della strada, 
danzavano ombre al respiro del vento 
tra la sterpaglia di rovo, ingrigita 
come i capelli d'un vecchio che dorma. 
Sottobraccio, salendo l'erta lieve, 
quanti vani discorsi sul domani 
ai nostri passi ritmavano un'eco, 
nel silenzio inquietante della calma 
notte che s'addensava tutt'intorno. 

Ho rivisto il nostro mare di sogno, 
ho calpestato nel sole d'un giorno 
senza storia quei ciottoli lustrati 
dalla risacca che agli occhi d'un bimbo 
celavano tesori di conchiglie 
e fondi colorati di bottiglia. 

Ho ritrovato il tuo profumo, tenue, 
frammisto di salmastro e di ginestra. 

Come allora, al riparo d'una roccia, 
mi sono messo ad ascoltare l'onda 
che chiacchierava, petulante come 
una vecchia comare, tra gli scogli. 

Son passati vent'anni... Sartre, ricordi, 
leggevo allora nelle pause tra una 
lezione e l'altra all'università. 

Vent'anni sono bastati per fare 
delle parole di quella stagione 
felice cianfrusaglie in bella mostra 
nella vetrina umida e polverosa 
d'un rigattiere ebreo, in qualche viuzza 
dimenticata della città vecchia, 
e di quei sogni racchiusi nel pugno 
alzato una manciata di niente. Oggi 
ho due figlie, una moglie che amo come 
la vita, ed una casa tutta mia 
dove tornare, quando si fa sera 
e struggente è la voglia d'un abbraccio. 
Così, ogni giorno, il treno violarancio, 
che corre la campagna addormentata 
lucido di rugiada mattutina, 
mi trascina a Milano con mille altri 
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visi, indistinti dietro i finestrini 
come le gocce che rigano i vetri, 
in rivoli guizzanti, quando piove. 

Al margine aspro della massicciata, 
dove le ultime pietre rugginose 
si perdono nel prato e indisturbata 
cresce l'ortica, a maggio sboccerà 
il papavero rosso sangue come 
una ferita improvvisa nel verde 
e nel ricordo - un pomeriggio lungo 
il fiume, poi quei passi che non tornano 
indietro... a modo mio fuggivo verso 
la Samarcanda dei sogni bambini. 

Non chiedermi di te... non più stagione 
dei se e dei ma è la nostra - troppo avanti 
ci siamo spinti nel guado impetuoso, 
dove l'acqua è profonda e la corrente 
trascina, per ritrovarsi a pensare 
ad una riva lasciata alle spalle 
in qualche giorno d'estate. Anni dopo 
ti rividi, e fu un caso, alla fermata 
di via Carducci - s'un autobus io, 
tu lì paziente ad aspettare un altro 
che ti portasse a casa. Abbozzai quasi 
il gesto di chiamarti, ma era stupido 
- tutta la sabbia delle mie parole 
il tempo aveva consumato ormai 
nella clessidra... Ti lasciai svanire 
dietro il vetro appannato, come un viso 
inventato nel sole da una nuvola. 

Vaga stagione è questa disillusa 
età dell'uomo, dove la speranza 
come una foglia secca su di un ramo 
cede all'autunno che viene col vento 
freddo dell'est e con le prime piogge. 

Il tonfo sordo di muri che cadono 
riecheggia come un brontolio sommesso, 
di tuono, in lontananza, oltre i filari 
di pioppi, tremule larve di nebbia 
svelate dalla ramaglia d'un lampo 
in una notte di tristi pensieri. 

E nel sonno ultimo, prima dell'alba, 
pregno di sogni che restano dopo, 
cresce l'angoscia d'incerti domani. 

In queste prime giornate del mille 
novecento novanta, riscaldate 
da un sole tiepido che fa pensare 
ad una repentina primavera, 
mi trovo a vagheggiare, come un bimbo 
che crede al sogno e sa suo il mondo dei 
grandi, la terra promessa dov'essere 
uomo dia senso ad una croce, dove 
un padre possa guardare negli occhi 
suo figlio senza tradire il disgusto 
di chi sa di mentire sulla merce. 

Ogni giorno percorro qualche metro 
della strada che resta prima delle 
grandi montagne, che celano l'ultimo 
passo, tenendo ben stretta la sacca 
dove ho riposto le povere cose 
raccolte lungo il cammino e che all'alba 
d'ogni nuovo domani danno un senso. 
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Ogni giorno m'interrogo sul sogno 
cercandone i contorni irraggiungibili, 
quasi un viaggio nel viaggio, perché grande 
è la mia sete e mai l'acqua abbastanza. 

Ogni giorno il gabbiano che c'è in me 
s'alza in volo, sfidando il vento infido 
che increspa il mare, verso il largo dove 
l'acqua è più azzurra e il cielo si fa terso, 
anche se le ali sempre più a fatica 
reggono il peso di quel veleggiare 
caparbio verso l'ignoto orizzonte. 
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Parte settima 


Suono d'un pianoforte verso Rialto 
di là dal muro alto d'edere antiche, 
i nostri passi si facevano eco 
simile a dolce richiamo d'amore, 
l'acciottolato lucido di nebbie 
segnando nella calle solitaria. 

Tenendoci per mano come due 
scolaretti che inseguono nel vento 
indulgente farfalle vaporose, 
sogni di tenerezza senza fine, 
giravamo Venezia in quell'inverno 
del millenovecentosettantuno. 

Il cielo è pieno di stelle stasera. 

La timida Orsa sorride tra l'altre 
bianche sorelle, d'un mite splendore 
vestita, alla regina della notte, 
candida Luna. Brillano lontane 
le chiare stelle d'Orione e le Pleiadi, 
le sette figlie infelici d'Atlante, 
e l'Orsa grande gemella, e Polluce 
e Castore fratello, e dea Venere. 

Amo guardarle, compagne instancabili 
della mia giovinezza spensierata. 

Il cielo è pieno di stelle stasera. 

Un usignolo, nascosto, col canto 
nel buio del bosco tra fronde lontane 
intona triste l'eterno lamento 
di Procne. Come brivido di gelo 
mi trafigge un sentore di sventura. 

Lontani da me tieni tutti i mali, 

Zeu, signore del fulmine, e ’l più grande 
di tutti, Zeu padre, il più grande. Amore, 
t'invoco, tieni lontano, di pene 
eterne apportatore e immani lutti. 

Santa Maria dei Frari per il ponte 
vecchio di secoli, all'esterno gotico 
fiorito, gotico puro all'interno 
suggestivo che porta a una serena 
preghiera, la Madonna popolana 
donna vera e Francesco il poverello 
e, d'altra mano, il Cristo risorto alto 
sulla soglia - poi dentro nella luce 
che piove dai rosoni dalle bifore 
abbondante l'Assunta del Tiziano 
la mano nella mano fortemente... 

Anche la nostra terra, questa terra 

tessalica fiorente, d'acque pure 

bagnata - ahimè, qual luogo mai che Oceano 

chiude nell'umido abbraccio, qual luogo 

mai più felice un tempo! - sorrideva 

d'aure gentili e colori odorosi, 

finché Dafne fanciulla s'aggirava 

pei boschi, nella corsa un lieve cerrn 

seguendo o 'l forte cinghiale dal dente 

aguzzo. Amor tutto irato sconvolse: 

ora una nebbia ci copre luttuosa. 

Pax tibi Marce Evangelista meus! 
e Marco il prediletto alle parole 
si risvegliò: l'Angelo del sogno era 
sparito e lui naufrago s'un'isoletta 
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della laguna. Lompofar e die 

inpensar evegaquel ockevipoin 

chontrar, saggezza antica in bocca ai draghi... 

Tutto sconvolse Amore. I dolci canti 

compagni, all'ombra dei faggi frondosi, 

ricordo, i bagni nel fiume di quiete 

acque limpido, rapide le corse 

nei boschi, i nostri riposi, affannate, 

tra l'erbe tenere d'una radura, 

umidi sassi coverti di musco. 

Tutto ricordo e piango l'infelice 
fine, ahimè, misera figlia di Péneo, 
vergine Dafne: sdegnato, invidioso 
desiderò la tua rovina un nume. 

Nella penombra d'una lampadina 
di pochi watt ti guardo, amore mio, 
come una rosa posata sul morbido 
cuscino il tuo sorriso nel sonno. 

Devi vedere gli uomini dall'alto. 

Spegnevo la lampada e mi mettevo 
alla finestra: essi non sospettavano 
neppure che si potesse osservarli 
dal disopra. Col passo strascicato 
d'un ubriaco che tenta il lastricato 
borbottando sconcezze, dagli scuri 
sconnessi filtra la notte discreta 
col fievole alitare della tenda 
dietro il comò. Curano la facciata, 
qualche volta la parte posteriore 
ma sono tutti effetti calcolati 
per spettatori d'un metro e settanta. 

Col pollice sinistro a far da segno 
socchiudo il libro per guardarti ancora, 
allungo il braccio immaginando timida 
una carezza. Un'imposta sbattacchia, 
qualcuno ride rincorrendo passi 
frettolosi; poi come un'onda lunga 
sulla sabbia il silenzio torna, fuori, 
col miagolio d'un gatto che fruga 
tra le cassette vuote d'avocado 
e d'insalata del negozio accanto. 

Chi mai ha riflettuto sulla forma 
che s'inventa un cappello duro visto 
da un sesto piano? Gli uomini dimenticano 
di difendere spalle e crani come 
l'altro, con vivi colori, vistose 
stoffe, non sanno combattere questo 
grande nemico dell'umanità: 
la prospettiva dall'alto. Nel vano 
della doccia in vaghi echi si consuma 
contro la tenda di plastica, a grandi 
fiori rosa stampata, un gocciolare 
raro, testardo, fastidioso e rancido 
d'una comare come il ciabattare 
pettegolo indiscreto per le scale. 

Quel primo tenero bacio bastato 
per sentire il destino d'una vita, 
un meriggio d'inverno che fingeva 
il tepidore della primavera 
nella brezza leggera che ravviava, 
dita invisibili, i penduti rami 
d'un salice, com'era stato dolce... 
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quanta voglia di vivere il domani 
nei giorni spensierati di Frascati, 
volati via come rondini a sera. 

Brembio dov'è? A sud di Milano... poco 
lontano, dieci dodici chilometri 
da Lodi, un paese di campagna, antico. 
Sul balcone d'un sesto piano: avrei 
dovuto qui passar tutta la vita. 

Lasciare un giorno Trieste per qualcosa 
che ne valesse la pena... d'agosto 
un giorno terso, negli occhi l'azzurro 
mare di Barcola, l'aria odorosa 
di salso e di pinastri resinosi 
assaporando come pane fresco, 
i cento libri in uno scatolone, 
una valigia di cartone come 
un emigrante, e tu, tu amore mio, 
che mi portavi via guidando piano 
la tua piccola Fiat, mentre d'intorno 
come un sorriso svaniva il mio mondo. 
Ecco l'ineluttabile destino 
compiuto, il calice bevuto fino 
in fondo, fino alla feccia amara 
con voluttà perché tutto si compia 
ciò che fu scritto su carta da poche 
lire più e più volte, come un responso 
ineludibile d'un vecchio oracolo. 
Bisognava talvolta ridiscendere 
in istrada. La notte ora respira 
col tuo respiro regolare e calmo, 
amore mio; la penombra odorosa 
di tabacco ogni cosa nella stanza 
imballa con l'ovatta della veglia 
che già cede al sopore. Per andare 
all'ufficio, ad esempio. Soffocavo. 

Del liceo i giorni, e quell'interrogarsi 
borghese, attorno a lindi tavolini 
di caffè, su di un mondo riportato, 
sminuzzato da altri occhi in aforismi, 
rimasticato da denti sicuri, 
ricomposto in un tutto luccicante 
come un mosaico bizantino d'oro, 

- il tè fumava nelle tazze bianche 
e le parole come echi instancabili, 
cocciuti, levitavano sospese 
nel pulviscolo che tradiva l'ultimo 
sole, che illanguidiva tra i palazzi; - 
e il dibattere dopo, e ’1 concionare 
con i compagni di corso tra i banchi 
dell'università, credendo d'essere 
motori d'una storia che una volta 
ancora ci blandiva con carezze 
come si fa coi bimbi capricciosi, 
in quella piccola stanza d'albergo 
che odora di Prince Albert, in quel letto 
cigolante d'amore, come un sogno 
sognato spesso sul venir dell'alba, 
s'affollano sfuocati nella mente. 

Mi ero portato via il sapone verde... 
tornato a casa, lo strofinai a lungo 
nell'acqua calda fino a che divenne 
fra le mie dita una foglia sottile, 
simile ad una caramella gusto 
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menta succhiata a lungo. Il mondo (pensi) 

- com'è strano! - là fuori, si condensa 
nel nulla nero seppia della notte 

che discioglie Venezia anadiomene, 
fermenta come mosto settembrino: 
quel mondo quinta, fondale insensibile 
di cartapesta che avvolge il tuo esistere, 
prato formicolante dove solo 
l'erba distingui e fiori di trifoglio. 

Lo spazio s'accartoccia prigioniero 
dei quattro muri d'ombra della stanza, 
si riassume, si fa iridescente 
cubo di plexiglas per conservarti 
insetto, fiore, grumo di materia 
fossile, intatto, irripetibilmente 
unico, briciola, incontaminata 
scheggia del logos fatta carne e sangue 
che pulsa sotto pelle, alfa ed omega 
del sogno che cresce lo spazio-tempo 
indecifrabile del tuo universo 
legno di sandalo, dove t'immagini. 

I miei tiri non erano famosi 

ma gli uomini offrono un largo bersaglio 
soprattutto da quattro passi quando 
si spara. Sovrastante ombra rapace 
il domani volteggia in giri larghi 

- ma l'oggi vivi tu per meditata 
scelta e quel furtivo scalpiccio 
di tarlo tutt'intorno non avverti. 

II domani è un treno bigio che raglia 
sui binari nel sole sonnolento 

del mattino, è una squallida stazione 
come un torrente in piena che si gonfia 
di mille rivoli d'umanità, 
è un tram che stride come per saluto 
ad ogni svolta, ad ogni sua fermata... 
no xe come ’sti qua i tram de Milano, 
i xe più longhi, i ga tre porte i tram 
a Milano... ricordi di cartoline 
in bianco e nero, lire trenta vera 
fotografia, quattordici settembre 
novecento cinquanta sette (e sotto) 

Saluti a tutti (firmato) Loretta 
Otello: Largo Cairoli e Castello 
Sforzesco... Santa Maria delle Grazie... 
Quante volte domani in quelle strade 
girate da Balilla e biciclette, 
le prime Topolino, gente a piedi... 
quante volte domani in altre cento 
strade col tuo fardello d'illusioni. 

Ed a girarla, Milano dai rari 
tramonti, si finisce col sapere 
le strade e dove trovare una donna 
che ti voglia nel letto a scaldarla, 
dove un amico paziente, per dire e 
farti tirare domani. Bicocca, 

Bresso, Lambrate degli anni di piombo: 
sulla Faema bandiere rosse al vento, 
pugni serrati, in strada, contro il cielo 

- Pinelli s'è buttato... Hanno sparato 
a Calabresi! La lotta continua, 
compagni! Sciopero, fuori, a San Babila!... 
Lambrate proletaria ed incazzata. 
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Lambrate pendolare anni settanta! 

E poi fabbriche che chiudono... suono 
di charango nell'aria malinconica, 
chitarre, Salvador Allende muore 
tra le macerie del suo socialismo 
cinquantuno per cento e la speranza, 
nel rosso acceso del tramonto, ha pugni 
disperati, parole di Neruda, 
voce del vento aspro suH'Aconcagua... 
Patria de mi ternura y mis dolores, 

Patria de amor de primavera y agua, 
hoy sangran tus banderas tricolores 
sobre las alambradas de Pisagua. 

Prima che il gallo canti, per tre volte... 
cardellino lasciato al vento, il tempo 
ti sfugge dalle mani inconsapevoli 
e, come un'ombra che striscia alle spalle, 
già gli anni ottanta s'appressano vaghi. 

E il mondo gioca con i tuoi pensieri, 
caleidoscopio d'illusioni e sogni, 
il mondo formicaio nella mente 
dove le operaie cumulano spoglie 
morte, granelli e semi di cicoria 
per un domani ancora, che ti spetta, 
che ti appartiene per diritto certo 
pagando la pigione del tuo cubo 
d'impiegato modello, coscienzioso, 
solerte e pronto come da catalogo 
illustrato edizione ottantacinque, 
fotocolor e scheda informativa 
alla pagina non-ricordo-quale. 

Un cane venne ad annusarmi i piedi. 
Domani, forse, se la nebbia s'alza, 
si potrebbe dar retta al locandiere 
e fare, in barca, la gita a Torcello. 

Chissà, domani, se ci sarà sole... 

In bocca misi la canna dell'arnia 
e la morsi con forza. Ma tirare 
non potevo, e neppure sul grilletto 
posare il dito. Tutto era tornato 
nel silenzio. Buttai allora via 
la rivoltella ed aprii la porta. 

Da qualche parte un campanile batte 
le tre. Spengo la lampada e m'allungo 
a cercare il tepore del tuo corpo. 
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Parte ottava 


Nuda d'un grigio soffocante vuota 
città, adagiata sulle colline aride 
verdastre avvolte di silenzi densi, 
di là dal basso muro sgretolato 
dalle radici avide d'una pianta 
antica senza nome senza lutti, 
ti rivedo con l'occhio di chi torna 
a casa finalmente dopo gli anni 
dell'esilio. Lontano quanto sono 
stato lontano? Quanta acqua spumosa 
s'è riversata con schiocchi di frusta 
sulle scogliere non vista? Cambiata 
distante - quasi mancavo il saluto - 
mi sei apparsa, città, come un amore 
dimenticato che torna portato 
dal caso dietro l'angolo qualunque 
d'una strada affollata - non sai gli anni 
passati... ti ricordavo diversa... 
come se tu immutato fossi quello 
d'allora. Risparmiato dalla morte 
rieccomi tra le petraie d'un sogno 
sognato mille e mille volte all'alba, 
cercando dietro i muretti di sasso 
il mare scintillante del meriggio, 
forse impossibili vele nel vento 
dell'est eleganti ali di gabbiano. 

Gli uccelli che per terra e molto mare 
hanno vagato, gli uccelli sapienti 
m'han detto: "Tu delfuomo sei la foglia 
rimasta, l'ultima foglia d'un albero 
che disseminato ha nell'universo 
la solitaria pazzia del suo nulla 
come invadente bambagia di pioppo. 

Poi, forse solo per paura, incapace 
di sopravvivere come un'effimera 
alla sua notte come una cicala 
al suo inverno, s'è estinto nella luce 
calda di mille soli all’orizzonte". 

Ed io perché come tutti non sono 
morto io non sono come tutti morto? 
Sasso riposerei nell'umida ombra 
di foglie fradice, alle prime fresche 
brezze d'autunno cadute, nel vuoto 
d'un po' di terra odorosa di nuova 
pioggia, nel Carso silente. Per questa 
visione desolata risparmiato, 
ah, città tre volte rigenerata 
fenice, sgretolata come roccia 
della Rosandra, consumata come 
spiaggia all'alta marea da un denso verde 
affamato di spazio, ingordo, madido 
di vita potenziale, distruzione 
ovunque l'occhio inumidito spazia. 

I vagoni allo scalo ferroviario, 
gonfi di ruggine tra erbe accaldate, 
d'un giallo sporco... contro i moli navi 
strusciano il fianco corroso dal salso 
come baldracche sfiorite, mollicce 
d'alcool e di gassosa in bar fumosi 
di periferia. Casa di gabbiani 
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rauchi, uno scafo, infine sopraffatto, 
laggiù alla diga slabbrata dall'onda, 
come un vecchio assetato l'acqua amara 
avidamente ha bevuto. Nell'ombra 
afosa di piramidi di casse 
mai spedite, furtivi, topi spiano 
la ghiaia scricchiolante dei miei passi, 
il muso furbo sento respirare 
la bava lieve che viene dal mare. 

Il mare! Voglio lavare nell'onda 

il corpo esausto: corro, inciampo, abbraccio 

le ossa d'un ferroviere, getto via 

il viso da quelle orbite più senza 

speranza. Il faro alto sulla collina, 

il faro che ritmava le mie notti 

insonni nella giovinezza, rotto 

dai fulmini, squarciato, arso fin nelle 

radici come una quercia sorpresa 

dal fuoco d'un'estate arroventata... 

Mi alzo impotente, mi alzo, scappo via 
nel sole come una bestia ferita. 

Non so per quanto ho vagato incosciente. 
Ricordo solo case uguali nella 
rovina dove il passo, sul selciato 
divelto da radici oscure, come 
un antico rimorso martellava 
mettendo in fuga gatti sconcertati. 

Non oso, non oso fermarmi, temo 
l'improvvisa stanchezza, temo troppo 
di non riuscire più a muovermi dopo, 
vedere devo ancora, ritrovare. 

Conosco questi luoghi. Da bambino, 
cucciolo pieno d'interrogativi, 
ho imparato ogni sasso, ogni cespuglio 
di biancospino, ogni pianta di malva... 
case cresciute con me, morte prima 
di me, materne, compagne dei tanti 
giochi, di piccole gioie, di grandi 
dolori, vecchie case popolari 
di Gretta anni cinquanta dai cortili 
cintati di bosso verde e di filo 
spinato come giardinetti pubblici, 
polverosi di sole e bora ruvida, 
vocianti, fin dopo i rossi tramonti, 
di ragazzini in calzoncini corti. 

Lia che faceva innamorare, Sandra 
sapor di liquirizia, Gianni, Mario 
morto di leucemia qualche anno dopo... 
ombre, echi che rincorrono un barattolo. 

E poi più tardi sei venuta tu, 
con quel tuo corpicino d'anoressica, 
mie stagioni migliori consumate 
come ciliege colte ancora acerbe. 

Dietro il convento dei carmelitani, 
ancora percettibile tra l'erbe 
alte fino al ginocchio, il magro viottolo 
seguo fino alla casa stinta e muta 
del vecchio Puntar, acido e scorbutico 
come il suo grosso cane lupo nero. 

Pesto antiche orme, frettolosi battiti 
d'un cuore giovane, speranze sogni 
iridescenti voli di farfalla 
tra i fiori gialli dell'assenzio amaro 
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- quale assurdità muove scompigliati 
i passi verso il piccolo giardino, 
quale malia inutile fa richiamo? 

Non s'aggomitola come conchiglia 

10 spazio-tempo ma ad un frullo d'ali 
che annega nell'azzurro più somiglia. 

Mi siedo sui gradini d'arenaria 
dell'orto consumati dalle piogge 

di due generazioni, e guardo, intorno, 
la giovinezza dissolversi vana. 

Non colta come una viola nascosta 
in un cavo tra muschi umidi, forse 
dimenticata anche tu vivi, forse 
gli uccelli hanno mentito allora. Tu 
pure - negli occhi un altro mare - forse, 

11 capo reclinato su ginocchia 
sconsolate, accucciata stai nel sole 
del tramonto a cercare il senso oscuro 
della nostra presenza in questo granulo 
di sabbia ai margini delfuni verso... 
Questi segni d'inchiostro che s'allungano 
sulla pagina bianca d'un quaderno 
sgualcito come bava di lumaca, 
s'aggrovigliano densi, si smarriscono 
come lievi girandole di fumo 

nella vanità d'esili svolazzi, 
lascito inutile - perché il racconto 
di queste ore ultime vado annotando 
con la caparbia d'un vecchio cronista, - 
alle gelide stelle del nord ! Stelle 
vaghe dell'Orsa, quando il mare sangue 
e oro si farà asfalto nella notte, 
come un tempo perduto, nella volta 
nera di questa caverna boreale 
che smisurata mi si aprirà intorno, 
tremulo il vostro scintillio di lucciole 
smaliziate, lassù, ricercherò, 
e le stelle d'Ofiuco e Cassiopea, 
e la lontana galassia d'Andromeda 
e Betelgeuse e Aldebaran splendente. 
Stanotte, prima che sorga una pallida 
luna tra le colline addormentate, 
nella debole luce delle stelle 
abbozzerò una mappa del mio cielo 
come una foto-tessera sbiadita 
per il sepolcro di questo universo 
che vive ancora per me l'ultime ore 

- poi, dopo che anche il mio amaro calice 
fino in fondo sarà consumato, 

e più non vi saranno sacerdoti 
per decifrare i misteriosi codici 
dell'esistenza, il nulla come notte 
senza domani inghiottirà ogni cosa. 

Ma ancora è presto, qualche ora di luce 
per vedere, cercare resta ancora. 

Di nuovo eccomi qui, tra le rovine 
delle mie case sono ritornato 
come una rondine di primavera. 

Tra le pietre dirute, dove federe 
s'abbarbicano timide tra malve 
e qualche pianta di cicoria, frugo, 
alle erbe strappo una preda, un ricordo. 
S'un muro celestino, che tradisce 
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qua e là il rosso bruciato dei mattoni, 
un viso guarda spaurito l'ombra 
mia che s’allunga impercettibilmente 
sui mucchi di rottami, tra l'assenzio, 
nel sole basso all'orizzonte - un viso 
d'un bambino ingiallito dalla pioggia, 
dai cento soli di stagioni senza 
tempo. Chi tu eri non so, gli occhi buoni 
tuoi, forse distratto, per le strade 
dove ho girovagato indaffarata 
formica, quel tuo sguardo malinconico 
non ho incrociato - troppa solitudine 
come trucioli, ovatta d'imballaggio 
c'isola raffinati cocci, fragili 
contenitori d’un borioso nulla. 

Noi? D'improvviso ricordo d'esistere 
ultima scheggia d'una stirpe sciente. 
Strappo una foglia solo per gridare 

- Tu sei mia! - ed ho per me tutta la terra! 
Scalcio un sasso, una latta arrugginita 
che si sperde in metallici singhiozzi 

giù per la china d'erba ciottolosa. 

Ritrovo in una finestra sbrecciata 
il mare giallo-viola del tramonto; 
presto sarà una notte solitaria 
e fredda, tra queste rovine - ho paura. 

- Noi siamo mare, fratelli! - urlo forte; 
la frase vuota rimbomba tra i muri 
cadenti, fluida galleggia sull'erbe 

alte del prato, s'espande come onde 
d’un sasso in uno stagno fino al colle 
lontano, oltre il torrente senza nome, 
dove si smorza come echi nel vento. 

Il silenzio ritorna con la voce 
dell’onda che si frange sugli scogli, 
col borbottio da vecchia comare 
della risacca: - Noi, noi siamo mare, 
fratello, siamo mare, siamo mare, 
noi mare, mare fratello... fratello... - 
Ah, il mare luccicante di lustrini, 
di briciole di sole che si scioglie! 
Indolente s’adagia sulla riva 
e m'incanta col canto melodioso 
di omeriche sirene seduttrici. 

- Noi siamo mare, siamo mare, mare... - 
Ah, correre laggiù sul vecchio molo 
dove, a pescar guati le ore volavano... 

Un cane magro - quegli occhi incrostati 
di tristezza, velati di una luce 
diffusa, vaga come una speranza, - 
nella penombra, fiuta la mia mano. 
Guaisce disperato, s’allontana 
annusando la sera che già viene. 

- Non sono il tuo padrone! - grido dietro 
le sue orme tra i cespugli d’artemisia, 

- Non sono il tuo padrone, il tuo padrone 
è morto, tutti sono morti sulla 

terra! - cattivo, forse per fermarlo. 

Deve avermi sentito, un guaito s’alza 
come un frullo di passero tra herbe 
alte, lontano. Non ritornerà; 
un giorno, forse un meriggio d'autunno, 
come le foglie dimenticherà 
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il corpo stanco all'ombra d'una quercia 

0 tra i sassi abbattuti d'una casa. 

Non ritornerà più; nel vento il muso 
teso a fiutare tra i vapori grigi 
d'un'alba solitaria, come un mantice 
logorato, il respiro cesserà 

senza il conforto d'una mano cara. 
Destinate parole degli uccelli: 

- Morì l'umano nella sua stanchezza; 
morì poi il cane, incapace di cibo; 

e tutti gli altri animali asserviti 
all'uomo, persi alla vita selvaggia! - 
L'alito denso della sera, fradicio, 
m'intride le ossa di linfa umidiccia, 
e nella luce del tramonto un grigio 
pianto defluisce come pioggia stanca 
dalle colline desolate, dove 
forme spettrali d'alberi, spogliati 
del ricordo, nel vento, di fruscii 
tenui, danzano nella nebbia che alza. 

La linea del buio, vaga, oltrepassa 
il mio corpo, e, di là dal basso muro 
che chiude al passo lo strapiombo, soffoca 
il lucido riverbero dell'ultimo 
raggio di sole nell'onda che avanza. 

Tutto è silenzio e profumo di salso. 
Biascica una civetta nel fogliame 
l'annuncio d'una notte senza luna. 

Cerco un riparo tra i rami d'un albero. 

La pioggia fredda - dormivo nel vento, - 
distolto ha il corpo dall'ultimo sonno. 

Nel buio sprazzi di luce, suono alto 
di trombe laceranti ogni silenzio. 

Una pioggia insistente, torrenziale, 
che batte la collina con violenza, 
sferzando gli alti pinastri che svelano 

1 primi segni dell'alba che viene. 

Pioggia lustrale recante improvvise 
sensazioni d'aurore primordiali 
sotto un cielo incorrotto, umore, linfa 
vitale della terra adolescente. 

Scenderò nelle strade appena giorno, 
come acqua che scorre verso il suo mare... 
E' giorno fatto, l'ultimo mio giorno. 

Sulle rovine della città morta 

le colline s'avventano rabbiose, 
nel vento freddo dell'est, nella viscida 
pioviggine che infradicia la terra, 
come un'onda d'un arido rossastro, 
immane, a sprazzi crestata di verde 
spuma, lucida bava nel chiarore 
che filtra dalle nubi cinericce. 

Il mio ultimo giorno, questo giorno 
su cui mi sono interrogato cento 
volte, sempre diverso figurandolo 

- ora d'autunno al cader delle foglie, 
quando il sommacco incendia le colline 
e le rondini tarde, in larghi giri 

tra le case, garriscono nell'aria 
che già si fa umidiccia e frescolina; 
ora di primavera, ai primi tepidi 
annunci del risveglio, quando l'ultima 
neve, ammucchiata dalla bora in angoli 
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fuori mano, si scioglie in rivoletti 
improvvisati e sui rami del mandorlo 
sbocciano mille fiori vaporosi; 
nella stanza il tepore d'un camino 
acceso e gli echi chiassosi e sbadati 
della vivace discendenza, un segno 
lasciato nella cronaca del mondo 
come, s'un monumento d'arte o storia, 
la firma vanitosa d'un turista; 
e, cedendo ad un vago torpidore, 
ecco quel lene socchiudere gli occhi 
cercando il sogno da sognare ancora. 

Con me oggi, in questa luce sepolcrale, 
svanirà, come bolla iridescente, 
senza speranza tutto un universo. 

Un merlo in un cespuglio gratta il grigio 
d'una terra disfatta e agonizzante. 

Scenderò nelle vie verso San Giusto... 

Fu dietro quell'edera bigia e stanca, 
quando? forse una sera di settembre, 
il viso, tu, non eri gran che bella, 
le dita tozze, aduste, no no forse, 
la mano era diversa; anche tu sei 
morta, che importa se non mi ricordo... 
Eccomi, come una nave allestita 
che s'appresta a salpare verso lidi 
sconosciuti d'oriente, sulla pietra 
scabra di questo molo che si sperde 
interminabile nella caligine 
d'un mezzogiorno torbido ed assente. 
Spruzzola l'onda d'acqua salsa il margine, 
il grigio brontolio del mare guardo, 
ride nel vento un candido gabbiano. 

L'onda s'alza apre il ventre il nulla è un sogno 

- Noi siamo mare, fratello - la voce... 

Questo scrivevo a vent'anni. Se allora 

avessi dato retta alla Serena, 

agli altri amici della via Baseggio, 

- ci si trovava di sera lì alle Adi, 
più spesso si parlava, si cantavano 
canzoni di montagna, o, mal che andasse, 
si giocava a ramino col barista, - 

se avessi dato retta a loro, i miei 
endecasillabi, acerbetti ancora 
come vino che deve maturare, 
avresti letto - curavi, non so 
quale, s'una rivista femminile 
una rubrica di poesia, dando 
suggerimenti a chi partecipava. 

Serena, appassionata, s'era offerta, 
addirittura, di farne una copia, 
purché volessi, dattilografata 
da mandare al periodico in questione. 

Ma non volli e non se ne fece nulla. 

Era quell'anno il mille novecento 
sessanta sette, l'anno in cui alcuni 
scriteriati ammazzarono il Babau. 

Ricordi? in piazza Cinquecento il turpe 
misfatto avvenne in una notte gelida 
di plenilunio. Ben misera cosa 
quanto a danni, se conta il paragone, 
fu il crollo della vecchia Baliverna 
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con la sua fila di furgoni neri, 
interminabile. Quel fatto sordido, 
come l'asta di ferro arrugginita 
che venne dietro, cedendo e spezzandosi, 
al disgraziato che aveva tentato 
in un puerile gioco qualche appiglio, 
fu un primo segno di profondi crolli, 
altri, che non sarebbero mancati 
dopo, come nel domino fatale 
che disgregò la vecchia Baliverna 

- il sessantotto, poi l'autunno caldo, 
gli anni settanta e giù mensole e travi. 

Ma intanto quella notte il Babau era 
morto. Si raccontò d'accadimenti 
fenomenali e strani quella notte: 

non una ma due lune si spartivano 
il cielo e la città tutta fu un solo, 
lungo lamento di uccelli notturni 
e di cani. Le donne, molte donne, 
vecchie e bambine - si disse anche questo 
allora, - ridestate da un oscuro 
richiamo, uscendo dalle case, intorno 
all'infelice esse s'inginocchiavano 
a pregare. Ma, già, quelle nient'altro 
che voci furono, forse pietose: 
in realtà quella notte proprio nulla 
turbò le leggi dell'astronomia, 
le ore passarono regolarmente 
ad una ad una e i bambini del mondo 
continuarono il sonno - la tua penna 
notificava, - senza immaginare 
che il buffo amico-nemico notturno 
se n'era andato per sempre - per sempre! 
Galoppa, fuggi, galoppa superstite 
fantasia. Avido di sterminarti, 
questo mondo civile alle calcagna 
t'incalza, mai più ti darà pace 

- quelle parole, ricordi, (mutato 
d'alcune l'ordine), come epitaffio 
poste alla fine del racconto, annoto 
oggi tra gli altri versi a manifesto. 

Del resto che altro ci può conservare 
per un altro domani in questo sogno 
che ci avvolge ogni giorno soffocante 
zimarra d'impotenti desideri, 

muro senza orizzonti di cemento 
impenetrabile, liscia parete 
che non concede appigli alle illusioni? 
Galoppa, va', fuggi via, fantasia, 
nessun muro potrà mai rinserrarti 
come un insetto in un cubo di plastica, 
in una goccia trasparente d'ambra. 

Anche domani, anche domani, sempre. 

Un alto muro di cinta, un discreto 
freddo, il silenzio, non anima viva 

- superasti il cancello spalancato 
del cimitero ebraico di Praga 
Straschnitz alle undici d'una mattina 
di fine marzo del sessantacinque. 

Lo schieramento dei sepolcri, tutti 

a stele verticali, in tante file, 

era a perdita d'occhio - e quei nomi 
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di gente che non esiste più, nomi 
e nomi: Kornfeld, Poìlak, Stein, Rosenberg, 

Loewit, Strauss, Freud, Weiss, Goldmith, Rosenbaum. 

Cinguettavano i passeri affamati 

nel sole pallido del cimitero 

di Praga Straschnitz. La tomba di Kafka 

è diversa dalle altre. Non è una 

tavola di granito - come le altre 

tombe, - bensì una stele a sezione 

esagonale, rastremata in cima. 

E' pietra grigia, butterata come 
il travertino. In alto si legge: 

"Di erre punto Franz Kafka (e le date) 
mille ottocento ottantatre trattino 
(poi) mille novecento ventiquattro. 

Sopravvissuto al figlio, sotto, il nome 
del padre, Hermann Kafka, e le due date, 
più sotto ancora il nome di sua madre, 

Julie Kafka, superstite ad entrambi. 

C'è uno spazio piccolo e quadrato, 
alla stele dinanzi, chiuso da una 
cordonatura e, lì dentro, un vasetto 
di vetro rotto, infossato di sbieco 
nella terra, tre vecchi fiori finti 

- almeno tali t'erano sembrati, - 

e qualche frasca d'abete, appiattita 
dalla neve che ormai non c'era più. 

Silenzio grande intorno. E solitudine. 

Sul bordo tanti sassolini come 
nell'antico deserto di Mosè. 

- Anche se scrivo un telegramma o poche 
parole s'una cartolina, i critici 

- dicevi - vedono l’ombra di Kafka 
nel nero dell'inchiostro sulla carta. - 
E di me - se qualcuno vorrà dire 

di me, che non nascondo d'aver scelto 
Dino Buzzati virgiliano maestro 
in questa landa desolata, avara, 
che tronfio chiamano letteratura 
contemporanea italiana, - che, dunque? 

Un singolare fanale s'incontra 
prima o dopo, a qualche angolo di strada: 
benché acceso - dicevi, - esso dà ombra, 
segno che accanto c'è un altro fanale 
di lui più forte... così è la vita. 

In fin dei conti almeno, - ciò che basta, - 
in qualche biblioteca, ove s'allineano 
nella polvere libri come steli, 
una fossa comune non mi manchi 
anonima custode delle pagine, 
ossa istoriate di segni, sequenze 
di forme stilizzate figuranti 
dimenticati oggetti, azioni arcane, 
esoterici simboli del mio 
sogno codificato in universo 
personale, galassia senza stelle 
generata da bianchi sassi carsici 

- pagine senza tempo perché il tempo 
che scandisce le mie ore disperate 

è un granulo di sabbia che svanisce 
con mille e mille altri, nella clessidra 
indifferente delfeterno niente. 

Un grasso corvo si posò in vetta 
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alla stele di Yehuda Goldstern , nato 
nell'ottocento novantasei morto 
nel mille novecento quarantuno. 

E cominciò col becco a ripassarsi 
le piume lentamente. Il buon vecchio Edgar 
reclamava la sua citazione. 

Ecco! La Morte s'è innalzata un trono 
nella strana città che si distende 
al margine ultimo dell'Occidente 
torbido, dove gli onesti e i malvagi, 
i virtuosi e i penarsi incorreggibili 
hanno trovato l'eterno riposo. 

Là santuari e palazzi e le alte torri 
- torri antiche addentate rosicchiate 
che smangiate dal tempo non pericolano! - 
rassomigliano a niente che sia nostro. 
Dimenticate dai venti predoni, 
intorno, rassegnate sotto il cielo, 
le acque ristagnano malinconiose. 

Non un raggio dal sacro cielo scende 
sulle notturne lunghe interminabili 
ore di quella città, ma un lucore 
scorre in silenzio dal mare spettrale 
su per le torri, tremola lontano 
su pinnacoli arditi, sulle cupole, 
sulle guglie, sui templi, sui palazzi 
regali, sulle mura babiloniche, 
sui pergolati abbandonati, d'edere 
scolpite ombrosi e di fiori di pietra, 
sui numerosi adorni reliquiari 
meravigliosi, dove inghirlandati 
fregi intrecciano tenere viole e viole 
mammole con la vite rampicante. 

Intorno, rassegnate sotto il cielo, 
le acque ristagnano malinconiose. 

Così le torri e le ombre si confondono 
là e tutto sembra pendulo nell'aria, 
mentre da una superba torre domina 
la città, come un gigante, la Morte. 

Là templi spalancati, scoperchiate 
tombe sbadigliano davanti alle onde 
scintillanti; ma non quelle ricchezze 
ammiccanti con gli occhi adamantini 
degli idoli, non quei morti ingemmati 
gaiamente da altre mani, le acque tentano 
pigre a lasciare il loro letto quieto; 
perché nessuna ruga increspa, ohimè! 
la deserta distesa di cristallo; 
non un gonfiarsi repentino d'onde 
annuncia forse il levarsi del vento 
su qualche altro remoto e sconosciuto 
mare più fortunato; non un flutto 
ricorda più che venti hanno soffiato 
su mari meno odiosamente calmi. 

Ma ecco, nell'aria un fremito improvviso! 
L'onda, si forma un gorgo là schiumoso! 
come se avessero le torri spinto 
da una parte, nel lento inabissarsi, 
la marea intorpidita e desolate 
le loro cime disegnato languidi 
vuoti nel cielo velato di nebbie. 

Un bagliore più rosso insanguina ora 
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le onde, più rado e leggero si fa 
il respiro del tempo ed allorquando, 
tra non terreni gemiti, giù giù 
quella città si poserà sul fondo, 
da mille e mille troni risorgendo, 
l'Inferno ad essa farà riverenza. 

La città della morte, ventisette 
(più millenovecento) l'anno, china 
su carta, trentaquattro per cinquanta 
centimetri misurano visioni 
date all'umanità come condanna 

- perché l'uomo soltanto d'un suo cucciolo 
morto può sussurrare tra le lagrime 

un "Par che dorma, vero?" dolce affranto. 
Le torri affusolate ed incredibili, 
a guglie di dolomia somiglianti, 
piramidi di terra del Regnana 
svettanti nel mistero impenetrabile 
d'un grigio cielo non-cielo, incombente 
come una spada giù giù nell'abisso 
sulla città segnata dal silenzio; 
e la morte enigmatica fantasima 
sul trono immenso, scolpito nel sasso 
stesso della città che cresce al cielo 
come montagna, adagiata incurante 
delfintorno reclame opalescente 
s'un grattacielo d'occhi senza palpebre, 
ella regna assoluta: non il fiato 
d'una speranza muove l'aria pigra, 
non una eco tradisce una presenza 
dei visionari antichi costruttori 
della città babilonica - solo 
qualche statua, su assurdi cornicioni, 
figura un impossibile curioso 
visitatore tra quelle pareti 
vertiginosamente strapiombanti 
nell'angoscia evocata da Edgar Poe. 
D'immagine in immagine sostando 

- come tra i reliquiari d'una cripta 
gotica in un santuario, pellegrino, 
il soffio effimero d'una preghiera, - 
i brandelli d 'un'anima, dispersi 

dal vento della morte come foglie, 
ricomponevo lungo quel sentiero 
immaginario segnato dai quadri 
assurdi e densi d'angosciosi eventi 
nel Nof Filò di Cencenighe d'Agordo. 
Sonata a Kreutzer, millenovecento 
ventiquattro, inquietanti blu-vestite 
figure nel notturno della stanza 

- di là da una finestra una finestra 
illuminata come un occhio insonne, 
e sul colmo del tetto esagerata 
croce sospetta d'esser sulla vetta 

d'un monte; - lunghe scarne dita scorrono 
sulla tastiera zebrata, l'archetto 
esasperato raspa suoni arcani 
dal legno del violino: il terzo uomo 
ascolta ascolta l'ansia della vita, 
il cadenzato passo della morte. 

Nella nebbia (sessantasei, acrilico 
su tavola), di Lei coglievi gli occhi, 
soltanto gli occhi - l'altro s'era come 
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dissolto, - quei quattro occhi dolce-intensi 
che sussurravano una certa cosa, 
due a destra due a sinistra occhi, sospesi 
come gabbiani in un cielo d'autunno. 

La stanza (olio su tela, sessantotto), 
ah, quel piccolo uomo! egli credeva 
d'essere prossimo alfine alla porta 
sospirata, - una stanza invero strana 
quella come la vita generosa 
di orizzonti e di mari senza rive, - 
quand'ecco le pareti inesorabili 
domani senza speranza - dapprima 
impercettibilmente - cominciarono 
ad allungarsi; egli allora affrettò 
il passo inutilmente, anzi fu peggio. 

Così dopo trent'anni di cammino 
l'uomo sentiva tutta la stanchezza 
di quel caparbio andare avanti avanti: 
la porta più non era che un puntino 
lontanissimo ormai, che a poco a poco 
la nebbia del crepuscolo ascondeva. 

Trot Andreina rapita dal demonio... 

La nera notte del vecchio marchese 
Ermanno, processato e condannato 
a morte dai rinoceronti uccisi 
in gioventù... Nicolino Silvestre 
onestissimo padre di famiglia 
stregato da un sorriso... Canal Rosa 
rapita da due anime dannate 
la sorella Dolores vide... Forme 
orrende nel collegio comparivano 
delle orfanelle in quel di Primolano... 
Contessa Laura e contessìna Morzia 
Bacigalupi inseguite... Dal Pont 
Serafino assalita dal terribile 
Gatto Mammone... Bice Girardin... 
Sconamiglio Assuntina fatta schiava... 
il Serpenton dei mari, il gran Colombre 
- per grazia ricevuta dalla Santa 
tra i tanti ex-voto della Val Morel, 
squarcio improvviso di lame di sole 
nell'ovatta d'un cielo sporco e bigio, 
miracolato, ho trovato il coraggio 
lucido e dolce della fantasia. 

Così, ecco racchiuso in uno scrigno 
di carta l'universo del mio sogno; 
così ecco giorno dopo giorno come 
un albero le foglie sperdo al vento, 
lievito traccia ricordo granello 
stocastico di senapa affidato 
all'infinito vuoto che ci chiude 
involucro di cellophane traslucido. 

Nel cielo fatto di luce e d'azzurri, 
sopra queste montagne bellunesi, 
meravigliosa, come si conviene 
a un'immagine che si fa poesia, 
galleggia pigramente la balena 
volante dei tuoi sogni imprigionati 
tra il cemento e l'asfalto di Milano, 
che l'abile magia dell'inchiostro 
e dei colori non riuscì a mutare 
in pietra dolomitica, rosata 
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e scintillante al sole del tramonto. 
Neppure il duomo di ghiaccio e cristallo 
t'illuse del sapore dell'infanzia, 
perché uno resta il paesaggio che nasce. 

In quella viuzza d'Alleghe per caso 

- viuzza inventata da un sogno burlone 
a quattro passi dalla chiesa antica, 
inconosciuta per sette anni, - dietro 

il vetro più finestra che vetrina 
un libro dalla copertina rosa 
(pareva) come a sera le montagne, 
un tuo disegno a china innamorato, 
chiedeva d'essere da me comprato. 

E così, quanto tu amavi la terra 
delle marmotte e dell'aquila ardita 
abitatrice delle erode impervie, 
quella terra incantata del perduto 
regno dei Fanes dove nel tepore 
delle stue fiorivano le tante 
storie che t'hanno cresciuto bambino, 
ecco, ancor più ho saputo scorrendo 
la minuta grafia delle lettere, 
degli appunti sui libri delle guide. 

E quest'agosto risalendo l'erto 
sentiero da Cortina tra gli abeti, 
che allungano radici come costole 
della montagna, abbarbicate al sasso 
in disordine trecce aggrovigliate; 
tra i larici che vestono di pizzo 
l'azzurro cielo sopra le Tofane, 
verso Lago da Lago che improvviso 
paesaggio s'apre al cuore come terra 
promessa sotto la eroda imponente; 
guardando con i tuoi occhi la montagna 

- ti sarebbe piaciuto possedere 
sotto la Croda da Lago un castello, 

(lo confidasti all'amico Brambilla 
in una lettera del ventitré), 

e ogni mattina andare su con guide 
e lui, amico fidato, e trovare, 
tornando a sera, una bella bambina 
ed una gran festa in tutto il castello, 
sognandoti il signore di quel luogo 
incantato, com'era figurato 
nel principio del tuo Palais hantè - 
scoprivo - le altre volte ero disceso 
al lago pallido dalla forcella - 
ancora intatta la bellezza rara 
di quel mondo, isolato mondo magico 
dove soltanto i corvi, tra le fronde 
che sussurrano antiche melodie 
di vento, gracchiano chiassosamente 
umani. L'acqua che beve diffonde 
il suo splendore, sette e sette i segni 
della sua bellezza: snello il corpo 
ovale il volto falce luminosa 
di luna il sopracciglio ali di corvo 
i cappelli botton d'oro il suo naso 
foglie minuscole della betulla 
le orecchie chiari gli occhi come ghiaccio 
e vento fine e delicato il collo 
fili di perle i denti e le gengive 
nel frutto dolce e raro della bocca 
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merletti. Ah, Dolomiti di cristallo, 
vi porto dentro portentoso viatico 
nella malinconia d'una terra 
come Calipso agli occhi dolce e bella, 
d'una Milano di strade grigiastre 
e di rari tramonti e d'orizzonti 
fatti di nebbia e di vetrocemento. 

In una notte di luna crescente, 
lentamente, una barca nera gira 
il lago. Le ali del vento notturno 
abbracciano le cime degli alti alberi. 
Siedono sulla barca nera, madri 
dal cuore infranto, la vecchia regina 
cieca e Lujanta la gemella. Il suono 
della tromba d'argento, com'è scritto 
nell'eterna scrittura, attendono esse, 
ed il tempo promesso dove il regno 
dei Fanes sarà dove una volta era. 
Come un'aquila immane appollaiata 
sulla valle tra i fumi sonnolenti 
e bigi d'un mattino senza sole 
l'alta montagna incombe sulle case. 
Corre la macchina sull'asfalto umido 
che scivola serpente nella gola 
dove il tiepido sole tarda ancora. 
Lassù prua di nave Villagrande 
alza a Dio la sua chiesa dai riflessi 
d'oro come solenne una preghiera. 
Lassù consolatore veglia un Cristo 
pietoso pallida pietra dolomia. 

T es bèl o Kol dahòra... Riposare, 
chissà, potessi un giorno non lontano 
alla brezza che sale da Caprile, 
al vento di tempesta che dal Pore 
come bora discende furibondo, 
nella neve che resta fino a maggio, 
nome tra gli altri nomi della valle, 
Sieff, Chizzali, Lezuo, Pallabazzer... 
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Parte nona 


Son chi, dumà p'r mi, a bagulà cui vent 
’dré a giustrà, guindulìn, tra i biiti cume 
un fiuletin ch'el giòga a scundoss - "Elo!" 
i ghe tartaiu i ran in den ’n del foss 
sunulent, "Elo!"... e pò i scapu 'me mate 
cun un plunfete in dl'aqua smeraldina. 

Che pas inturn in di campi, che vòia 
che te ven da prega el Signur, dì grassie, 
cui cor ch'el te se slarga a ved el ciel 
bltiet cume i ogi ciari d'una dona. 

Cume saréss bel desmentegàss chi, 
cume un scartoss strafugnad o riisnenta 
’na scatuleta dia Simmenthal, suta 
a chel sul chi liisent e cald, ch'l'è adré 
'me un sacrista a sgiirà busie de melga. 
Dabon saréss bel lassàss incanta 
dal ciciarà sfassad di passarin, 
propi dabon... e spetà chi la sira 
dulsa, e pò anca la not, per sugnà amò 
el suneri del vent, el ciel bltiet. 

T'è dì ch'el dialet l'è la lingua vera 
dia puesia e, cume per fa capì ben 
che l'era no ’na baia, dai tò libri, 
zlisi 'me ’1 toni d'un veg uperari, 
brise de puesia s'ceta te scindivi. 

E diti inturn a surgià cula buca 

verta i tò bufi spessi de parole 

desmentegade di noni, o plissé 

vege amò, misteriuse 'me parla 

d’un strolegh quand el dis, cume un discurs 

luntan, dia vita e dia mort, del duman. 

Chla sira là, a Lod - l’era de mag una 
sira dulsa, udurusa finalment 
dia primavera, - te m’è cuntad sii 
d’un mund bel belent che l’evi vist no 
in tan’ gira giruagh p’r pais e cità. 

Che roba gh’ò da dit. Franco? Che incò 
mi son bon no da scriu ’na quai parola 
in del dialet dia me tera luntana, 
anca se me scapa un ciciarà ch’l’è 
cume l’aqua sfassada d’una rusa, 
ch’la se impapina no a cur in dia molta 
quan' i dervun i ciaveghin di fossi, 
dumà a sent viin a parlà cume a Trieste. 

In chla pianura chi, de orni, de cà, 
che in del cold del dubass la udura no 
de busch, de graie, ma de campi lauradi 
suta el sul sburient, d'aqua ch'l'è no mar, 
me par d'ess viin sfulad in dia so 
malincunia. E ptissè veg diventi, 
plissé l'è granda la vòia de andà 
cui vent ch'el te spetena, cui mar bltiet 
de Barcola amò in di ògi - ptidaressi 
fermam a scultà le linde ciciarine 
'me don de dré l'iiss de cà, tra i predon 
dia riva; ptidaressi magari anca 
fermam a guardà i fiòi ch'i pescu guati 
cula lenza, setadi s'una barca 
indren del purtisòl de Contovelo, - 
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a giori insì fin al tramunt del sul 
russ russ de dré al castel de Miramar. 

No ve soporto più, voi... sta tera 
marza de autuno che la me zirconda 
come un mar zalo e moribondo de alghe, 
sta alba grisa de nuvole e caligo 
che la me speta tute le matine 
su la porta de casa mia instancabile 
come una molie per saludarme. 

No ve soporto più, voi... sto ziel 
specio apanà senza nuvoli e bora, 
tacà a alberi che no ga una storia, 
ste case sporche de una tera senza 
sassi, che le sanguina da le crepe 
e le te varda co' oci de caserma. 

No ve soporto più, voi, voi tuti, 
gente de qua za vecia 'pena nata 
malada drento de nebia e de brina, 
che no gavè mai savudo parole 
bone de far volar cocai nel sol. 

Se in mezo a ste braide ghe fossi almeno 
un mureto de piere o anca una graia 
là in fondo dove finissi sta roia, 

0 una frasca de absinzio che te spuza 
le man fin sera, per corerghe drio 

a le farfale come fioi pici, 
forsi sarìa tuto come in un sogno 
mato de quei che te par d'esser sveio 
ma te dormi e, anca se a ti no ’1 te piasi, 
te sa ben che doman matina ancora 
te se sveierà int'el tuo leto 
co' l'odor de mar che riva da i scuri 
co' do striche de sol sbiadì su ’1 muro. 

No sta dirme che Trieste xe cambiada 
che no la xe più come una volta 
co' corevo in braghete curte mulo 
per la corte drio a una baia sgonfia, 
no sta dirme che Trieste xe cambiada 
che no la xe più come una volta 
co' i tram i se dondolava per via 
Batisti come mule piturade 
in zerca del moroso sventolando 
in giornade de festa do bandiere 
come scolari el quatto de novembre. 
Lassime la mia Trieste cussi come 
me la ricordo, coi ferai in strada 
tacadi ai fili che, babaze vece, 

1 se lamenta sempre de la bora. 

Lassime el Carso come lo conosso, 
grembani e graie e mureti de pierà, 
frasche impicade su i pai de stradete 
che le se perdi tra le case, odor 

de vin novo, de pan fresco, salame 
e fritaia su le tole de una osmiza, 
e ’1 stricar, bater l'asso su i ociai 
disegnadi da i otavi de teran. 

Lassime el mar, el mio bel mar zeleste 
come lo vedo co' i oci de muleto 
co’ bastava za un vetro de botilia 
o una conchilia strana e colorada 
per inventarse storie de tesori. 
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Sì, lassime cussi co' i oci stropai 
come se fossi ancora solo ieri 
co' se andava co' mio pare a Scolieto 
o sora Barcola - vardar i treni 
mi me piaseva, chi gavaria dito 
alora che in un pindolo de treno 
passà la vita gavaria drio un piato 
de minestra, lontan da la mia tera? 

A chi che combina no ga in sta vita 
gnente de bon, tirighe via i sogni, 
cossa ghe resta?... un pugno svodo, xe 
farlo crepar un pagnarol in cheba. 

Foghi de note torno i fossi i cori 
per la campagna senza luna e stele. 

No ghe xe un'ombra in sto scuro, nissun 
rumor de foie scovade dal vento. 

Ghe xe solo quei foghi strigai che i ardi 
senza fumo e parole e la campagna 
che la sanguina de feride verte. 

De sta note doman restarà el nero 
torno i fossi e el silenzio de le rane. 
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Parte decima 


Piovi... a ioze grosse... una piova fita, 
densa, che te sfoia strato dopo strato 
come tera de umole... Wie heil.lt du? 

Che senso ga domandarse in sto mondo 
malà, che se disfa come pan vecio 
inzumbà de aqua butado ai colombi, 
le domande de sempre... chi te son... 
chi semo... dove andemo noi e per cossa 
xe tuto sto zigar, sto rodolarse... 

Piovi sempre più forte in sta stagion 
zala de foie che marzissi su i rami, 
de pagnaroi sconti soto i copi; 
piovi aqua che no ga domani e dopo 
sarà l'inverno de bora e de iazo. 

Wie heifit du? Come che te voi ti ciamime, 
qualunque nome me va ben, xe tuti 
compagni co' te ga sogna una volta 
la tua tera promessa, la zita 
tuta marmo e oro oltre le montagne. 

Sentirse 'dosso la morte sorella 
che te compagna silenziosa, quasi 
per mano, come una mare amorevole 
lungo la strada, giorno dopo giorno... 
Sentirse adosso la morte come ombra 
che dà spessore al tuo essere nulla, 
e guardare lontano dove questa 
pianura sconfinata se dissolvi 
nei vapori impalpabili del primo 
mattino come un sogno da un risveglio 
improvviso interrotto troppo presto... 

Me avolgi, come un mantello invisibile 
de infiniti silenzi, il cielo che 
si accende de un intenso rosa, dove 
bianco veleggia un gabbiano, gustando 
uno spazio che no ga altro padrone. 

Limpida note de un tacito sguardo... 
niente xe più dolce e vana ogni parola. 
Come in un girotondo, tutt'intorno, 
grigi fantasmi, nella calda luce, 
danzano canti del giorno che mori, 

- te respiri nel mus’cio, tra sti rami 
taiadi, mato tramonto de ottobre. 

Ombre, sul viso me legio la morte... 

Avventure de mari tropicali, 

troppo lontani, se fa i pensieri, 

vaghi ricordi della primavera, 

co’ la vita se disfa dal contorno, 

pian, come fossi l’argento de un specio. 

Tenera note de un tacito sguardo... 

il mio universo, nel nulla che resta, 

se configura, ritrovando il gusto 

del tempo, rinnovando el sogno, come 

i pezzetti de vetro variopinti 

in un caleidoscopio, alla torsione 

della mano d’un fiol, e come el fiol, 

curioso, mai stanco del zogo, ancora, 

me alzo in volo, anche s'è tardi e paziente, 

come un amico indulgente, me speta. 
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drio la porta dell'ultimo giorno, 
el sonno del gabbiano sulla sabia. 

Quel giorno, nel silenzio del mio Carso 
fato de foie rubade dal vento 
e muretti de pierà, in quel silenzio 
malinconico, che me porto dentro 
come uno scapolare, me ne andrò in 
punta de piedi, senza far rumor, 
come rugiada al sole del mattino. 
Questa pianura che sera da ogni lato 
el mio orizzonte con l'inesorabile 
immensità de tera coltivada, 
dove l'ocio se perdi nella nebbia 
vaga che segna in lontananza el cielo, 
quel giorno, come madre che da tempo 
la speta un fio che devi tornar, 
con el sorriso dell'ultimo sole 
tra i pioppi tremuli me accoglierà 
dolce, fingendo nell'aria fragranze 
de assenzio e de ginepro e quell'odore, 
tenue, de mare, portado dal vento 
nella mia stanza in lontani meriggi. 
Tera de bianche petraie e de rovi 
spinosi dove se anida la vipera, 
tera lassada alle spalle in un giorno 
d'agosto quando ancora verdeggiava 
sulle colline lucente il sommacco, 
mia terra dell'infanzia, irripetibile 
sogno, te lasso le mie parole, 
ammonticchiate con l'arte dei veci, 
come sassi a segnare l'orizzonte 
del ricordo, nei giorni sempre uguali 
del mio girovagare per el mondo. 
Volgendo fultimo sguardo ad oriente, 
ritroverò el tuo cielo delle sere 
de bora, quando le stelle scintillano, 
e, solo allora lassandome al sonno, 
me illuderò de poderte sognar. 
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Parte undecima 


Pierrot lunare, profumo di cembro, 
naso aquilino, maschera di morte: 
sorridi fisso nel legno, beffardo 
del tempo che consuma la mia sabbia 
nella clessidra di questo universo, 
cancellando il sentiero misterioso 
con mille segni altri che mena verso 
le sette città d'oro, nel deserto 
perdute, tra le pagine d'un albo 
a fumetti sognate da bambino. 

In questa stanza - dove gnomi e larve 
dalle orbite vuotate e colorate 
farfalle dalle inutili ali stese 
nel sole del solstizio, che rettangoli 
sulle pareti incolla luminosi, 
abitano lo spazio improvvisato 
dal suono querulo d'un flauto dolce, - 
aspergo d'ultime gocce d'inchiostro 
la pagina d'agenda che racchiude 
le rune autografe del mio passaggio. 

La cingallegra costruisce il suo nido 
nella maestosa foresta e non occupa 
che una frasca, il tapiro si disseta 
al fiume e beve avidamente d'acqua 
quanto gli basta per riempirsi il ventre: 
fu mia l'antica filosofia sempre, 
fui cingallegra, fui tapiro sempre; 
e come l'acqua piovana che in mille 
rivi dalle colline si disperde, 
nessuna impronta lascio sull'asfalto 
delle strade - l'acqua, anche se diversa, 
in qualunque terra ha soltanto un nome. 
Non ci saranno fuochi questa sera 
sulle colline pietose dei pioppi 
né profumo d'assenzio nell'odore 
dei campi, ma la terra - questa terra 
cui la luna rubò l'azzurro mare 
in una notte adra dimenticata - 
s'assopirà al tenue canto dei grilli. 

Lui, l'ultimo incensiere, eppure - uscendo 
dalla palude delle settimane, - 
ne avrebbe ancora di cose davvero 
molte da raccontare, come intorno 
alla terra sul moto della luna 
l'effetto del sole nel vecchio spazio 
euclideo, dove perdono i contorni 
le cose, dalle mille soluzioni 
uno dei tanti misteri che dietro 
i proverbi si celano, l'enigma 
più oscuro di tutta la matematica 
la congettura di Bernardo Riemann 
sugli zeri di zeta, o l'equazione 
diofantea dei numeri d'Euclide. 

La donna in nero suona il flauto dolce, 
lunghi capelli sciolti sulle spalle, 
come un calamo al vento della sera, 
flessibile, arrendevole, sinuosa 
come una riva erbosa, che s'acconcia 
e cede, madre amorevole o amante. 
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al capriccio d'un'acqua inquieta e frivola: 
s'inarca, si distende, quasi danza 
alla sua melodia che s'espande 
nell'aria intorno, profumo di viola 
d'un ciclamino sorpreso nel musco, 
in primavera, tra i rovi del bosco. 

La donna in nero suona il flauto dolce 
e la sua musica va con tenui ali 
di farfalla va come dolce sogno 
nel silenzio d'intorno, nella notte, 
in questa notte tiepida d'estate 
che vive in noi in me sapori antichi. 

La donna in nero suona il flauto dolce 
e nelle note, timide carezze, 
si sciolgono ricordi come grumi. 


Novembre 1990 - Luglio 1993 
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Nota dell'autore 


La gran parte dei versi che costituiscono il corpo di "Oltre il 
punto di non ritorno" som stati scritti nel periodo di tempo 
compreso tra il novembre 1990 e il luglio 1993. Ma alcuni 
"blocchi" di endecasillabi incorporati nelle diverse sezioni, 
erano stati scritti in precedenza, già con l'idea di un 
consistente componimento che, in verità avrebbe dovuto 
ricevere il titolo "Tarocchi". Di questi alcuni sono stati 
pubblicati come poesie a sé stanti e con un proprio titolo 
nelle mie precedenti raccolte (tra di essi menziono tre che 
ora fanno parte della decima sezione, riportati non nella 
stesura originaria di "Strafanici" e "La terra del vento", ma 
nella lingua letteraria italiana appresa a fatica in tanti anni di 
studio ed esercizio, "corrosa" come fanno l'acqua e l'aria col 
ferro, dalla lingua materna triestina); altri sono rimasti fino 
ad ora inediti. A mano a mano che procedeva la fabbrica, le 
parti compiute sono state utilizzate come entità indipendenti 
per la partecipazione a concorsi letterari, così alcune 
sezioni, in questi tre anni, sono state integralmente o 
parzialmente pubblicate in annuari. Menziono il caso, forse 
il più importante, della decima edizione del Premio 
nazionale di poesia "Lodi Città di Ada Negri", vinta da Mario 
Luzi, dove due composizioni tratte da "Oltre il punto di non 
ritorno" risultarono finaliste. 

La stessa rivista "Keraunia" ha già pubblicato nei primi 
numeri le prime tre sezioni ed alcune parti della sezione 
dialettale quali poesie a sé stanti, come anche ha fatto la 
"Rivista Italiana di Letteratura Dialettale". Sempre riguardo 
alla nona sezione, la porzione di versi in dialetto casalino 
dedicati a Franco Loi, ha vinto il secondo premio nella 
diciassettesima edizione del Premio letterario di Poesia 
dialettale "Francesco De Lemene". 

Il testo di "Oltre il punto di non ritorno" contiene molte 
citazioni, per lo più inserite in grafia corsiva; ricordo i debiti 
più importanti: Buzzati, Poe, Sartre ed il sottoscritto 
giovanile (di cui prima o poi dovrò decidermi a bruciarne gli 
scritti). 


(In Keraunia - Rivista bimestrale di poesia, anno Ili, numero 12/13, 
ottobre/dicembre 1993) 
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Note critiche 


«Il lavoro è un intenso e caleidoscopico ressouvenir di 
sapore proustiano, sequenza di schegge di preterita (assai 
belle le stanze in memoria del padre) dal ritmo dimesso e 
prosaico ottenuto con abbondante uso dello enjambement, 
dove citazioni (Poe, Leopardi ed altri) e brani in dialetto 
triestino (vd. i canti IX e X) s'intarsiano in un insieme 
perfettamente omogeneo e unitario pur nella sua 
frammentarietà.» (Piergiacomo Petrioli) 


« Oltre il punto di non ritorno... è una splendida 
dimostrazione di poesia totale, di idee, di memoria, di 
meditazione d'arte e di letteratura. Il poema è uno dei 
pochissimi testi moderni di autentico respiro poematico e, al 
tempo stesso, di continua intensità di immagini e di ritmo.» 
(Giorgio Bàrberi Squarotti) 
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Note biografiche 


Sergio Fumich è nato a Trieste nel 1947. Dal 1970 si è 
trasferito a Brembio, piccolo comune del Lodigiano. Dopo 
molti anni di lavoro a Milano come responsabile Edp presso 
una importante Fondazione lombarda che si occupa di 
formazione professionale, svolge attualmente la sua attività 
di formatore nel campo della information technology presso 
la sede di Crema (Cr) della stessa fondazione. 

È stato bibliotecario prima e poi responsabile della 
Biblioteca Comunale di Brembio (Lo) dalla sua fondazione 
(1973) al 1978. 

Fla svolto attività pubblicistica dal 1978 al 1995 come 
collaboratore del quotidiano di Lodi II Cittadino, come 
direttore responsabile di alcuni fogli locali e della rivista di 
poesia Keraunia. 

Fla pubblicato libri di poesia, tra i quali La terra del vento, 
Frantumi, Oltre il punto di non ritorno, e di racconti, 
L 'orologio del vecchio mercante. La città oltre la montagna. 
Le sue opere sono catalogate dalla Bncf e da altre 
biblioteche nazionali. Alcune sue poesie sono state tradotte 
e pubblicate su riviste brasiliane. 

Eletto consigliere comunale, è capogruppo di minoranza al 
Comune di Brembio. 

Flanno pubblicato poesie e/o racconti: 

Il Cittadino (quotidiano di Lodi), Il Melegnanese, La 
Gazzetta di Brembio, Etcetera, e le riviste Arenaria, 
Keraunia, Il filo rosso, Il Foglio clandestino, La 
Pleiade, Nemo, Punto di vista, Rivista italiana di poesia 
dialettale. 

Traduzioni di poesie sono state pubblicate da riviste e fogli 
di poesia brasiliani: Literatura, Compasso, Poiésis 

Literatura, Interarte, Balaio Poètico-, e da Hojas del 
Apartado (Spagna). 

Poesie e racconti compaiono in molte raccolte antologiche 
italiane, tra le quali l'Antologia dei poeti di "Il Cittadino" 
(Prometheus, Milano 1992) e II Salotto Letterario. Lodi 1980 
- 1990 (Prometheus, Milano 1991). 

Sito Web: http://sergiofumich.nelweb.it 
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